|
The Offspring (с английского — «отпрыск, потомок» либо «продукт, результат») — панк-рок-группа из Калифорнии (США). Была основана в 1984 году. В настоящее время в её состав входят вокалист и гитарист Декстер Холланд, гитарист Кевин Вассерман, бас-гитарист Грег Крисел и ударник Пит Парада. В течение долгого времени (с 1986 по 2003 год) на ударных в группе играл Рон Уэлти. К настоящему моменту группа выпустила восемь альбомов, один сборник лучших песен («Greatest Hits»), четыре EP и три DVD, суммарный тираж которых превысил 38 миллионов экземпляров. Это позволяет считать их одной из наиболее успешных панк-групп в истории.
Зима
1983 года, Калифорния. День тоскливый. Погода премерзкая. Капает
холодный серенький дождик, который вскоре переходит в снег,
заваливающий раскидистые апельсиновые деревья. Школы по случаю
неожиданного мороза закрыты, машины двигаются со скоростью тридцать
миль в час, а тинэйджеры маются от скуки. Именно в этот день Брайан
Холланд и Грег Крисел сидят в двухэтажном желтеньком доме,
принадлежащем матери Грега, и говорят о собственной группе, которая
вот-вот должна появиться на свет. Есть только одна сложность, да и
не сложность вовсе, а так, незадача. Приятели не умеют играть ни на
одном музыкальном инструменте. Надо бы научиться. И они учатся.
Брайан становится гитаристом и называется Декстером, а Грег
осваивает бас. И появляется группа Manic Subsidal, к которой
присоединяются второй гитарист по имени Нудлс и склонный к медицине
барабанщик, имя которого так и остается загадкой для истории. Через
некоторое время на горизонте появляется прыткий Рон Уэлти
шестнадцати лет от роду, бегает по пятам за Декстером и предлагает
себя на роль ударника группы. Как раз в этот момент у первого по
счету барабанщика тяга к медицине перевешивает тягу к музыке, он
поступает в университет и делает ноги из этого гадюшника. На место
ударника заступает несовершеннолетний Рон Уэлти. Так что в группе
остается только один человек старше двадцати одного года - любитель
фильма "Однажды в Америке" Нудлс. Только ему соглашаются продавать
пиво, и по этой части он становится совершенно незаменим. Время от
времени Manic Subsidal дают концерты для друзей в доме Грега,
поскольку только его мама более-менее спокойно воспринимает
подростковую культуру. Так и живут: мама на первом этаже смотрит
телевизионные ток-шоу, а на втором творится такое, что маман и
близко не подходит к лестнице. Чем не сюжет для фильма из жизни
американских тинэйджеров? Где-то в середине сценария должны
появиться наркотики, несовершеннолетние девицы и прочие атрибуты
приятного для просмотра кино "Детки". Но на самом деле ничего
подобного не было. Появилось новое название группы - The Offspring.
И началась совсем другая история. Несколько лет музыканты маялись в
поисках сумасшедшей студии, которая согласилась бы выпустить в свет
их музыкальное диво, и в результате наткнулись на студию Nemesis.
Там и был записан дебютный альбом под названием "Offspring". С точки
зрения мировой музыкальной культуры, этот проект был равен
приблизительно нулю, но с точки зрения промоушена, диск оказался
небесполезным. Его приметил Бретт Гуревич, глава студии Epitaph
Records и участник группы Bad Religion. Непонятно, что именно тут
сработало. То ли Бретт вспомнил собственную несладкую молодость, то
ли действительно увидел в The Offspring то, чего другие не замечали.
Так или иначе, был подписан контракт, и большая работа началась.
Странно, но факт. На этой студии с замогильным названием вышел
альбом "Ignition" полупрофессиональной команды, играющей панк,
который, тем не менее, был распродан тиражом в 380 тысяч
экземпляров. Сделался бессмертным хитом у любителей инди и создал
имя группе The Offspring. Нечего и говрить, что следующий альбом - "Smash"
- вознес калифорнийскую команду до небес. В мгновение ока разошлось
более 7 миллионов копий, и хотя стиль группы находился где-то между
панком и альтернативой, хиты "Come Out And Play" и "Self Esteem"
стали частыми гостями на радиостанциях и MTV. Такая популярность в
широких кругах - исключительный случай для совместного пректа в
общем-то неизвестной панк-группы и малогабаритной студии (большего
добились только Green Day в 1994 году). И успеху The Offspring
больше всего удивились сами участники группы: "Это было просто
страшно, когда число продаж все увеличивалось, а наши позиции в
чартах поднимались все выше. Когда мы добрались до Top 200, то
говорили: "Нет, этого не может быть". Потом наш альбом ворвался в
Top 20, а потом дело дошло до десятки. После этого мы перестали
следить за чартами: настолько странным был наш успех и настолько
превосходил он все ожидания". Понятно, что успех принес музыкантам и
некоторое материальное удовлетворение. До этого они около десяти лет
занимались музыкой по ночам и на добровольных началах. Как и другие
начинающие группы из Страны Апельсинов, The Offspring выступали
практически бесплатно в маленьких темных прокуренных клубах. А днем
работали то за кассовым аппаратом в молочном магазине, то за
печатным станком в типографии, а время от времени даже учились. Да
так рьяно учились, что Декстер чуть не защитил диссертацию по
молекулярной биологии. Но потом пришел успех, и молекулы стали
казаться слишком мелкими и незначительными. "Вот уж никогда не
думали, что будем музыкой зарабатывать себе на жизнь. А ведь это
здорово! И упустить такую возможность было бы настоящей глупостью".
Взлет The Offspring - это, по сути, типичная реализация Американской
национальной мечты. Со всеми типичными интернациональными интригами.
Еще до выхода "Smash" стало понятно, что альбом будет неплохо
продаваться, и на нескольких крупнейших студиях начались подводные
течения, преследовавшие одну цель: выражаясь корректно, привлечь
перспективную группу The Offspring к себе. Группа в этой ситуации
продемонстрировала недюжинную моральную устойчивость, и осталась с
компанией Epitaph Records, которая в свое время подставила плечо
никому не известным калифорнийским музыкантам. Однако черная кошка
все же пробежала между The Offspring и студией, так что следующий
альбом группы - "Ixnay On The Hombre" - вышел в феврале 1997 года на
одной из крупейших студий Columbia Records. Причем переход был
обоснован отнюдь не меркантильными соображениями, а
высоконравственными. Columbia Records предложила группе меньше
денег, зато больше поддержки в творческих вопросах. Обещанная
поддержка, к сожалению, не слишком помогла раскрутке альбома. Хотя
критика приняла его довольно тепло, общественное мнение пришло к
выводу, что "Ixnay" далеко до блеска предыдущего альбома. Было
продано не более миллиона экземпляров, да и то больше благодаря
старым заслугам. Ситуацию прокомментировал Декстер: "Наш предыдущий
альбом так превозносили, что "Ixnay" стали бы ругать в любом случае.
Мы это знали, и были готовы к реакции наших поклонников и прессы".
Надо отметить, что незадача с "Ixnay" нисколько не смутила The
Offspring. Музыканты не стали паниковать, отнеслись к реакции
публики философски и спокойно продолжили работу. В результате "Americana",
выпущенная в 1998 году, произвела фурор еще больший, чем "Smash". "В
этот раз никто не дышал нам в спину, и мы могли работать так, как
нам хотелось. Люди уже составили о нас какое-то мнение, и нам не
надо было никого удивлять". Альбом "посвящен американской жизни в
самых разнообразных проявлениях". Эта тема, которая связывает все
композиции диска, возникла спонтанно, а затем была вполне
сознательно реализована. После записи первых песен ("The Kids Aren't
Alright" и "Pretty Fly (For A White Guy)") стало понятно, что группа
больше внимания обращает на темные стороны жизни, о которых не
принято говорить вслух. Но The Offspring считали, что об этом
говорить надо, и не зря: желающих послушать оказалось довольно
много. Итак, реальность The Offspring - это появление ниоткуда,
отсутствие музыкального образования и море энтузиазма. И конечно же,
небывалые для панк-группы моральные устои. После взлета The
Offspring стали поговаривать, что панк определенно набирает обороты.
И действительно, команды The Offspring и Green Day проложили дорогу,
по которой сейчас устремляется все больше молодых групп. "Нынешняя
популярность панка, - говорит Нудлс, - это всего лишь мода, одежда,
которую принято носить. Несколько лет назад всех сводили с ума
грандж и Nirvana, сейчас люди ищут чего-то нового, и потому
бросаются в панк. А в следующем году появится что-нибудь еще, можете
мне поверить". И мы этому охотно верим. Равно как и тому, что для
The Offspring, Green Day, Rancid и Bad Religion панк - не просто
модное направление в музыке, а своего рода философия и стиль жизни.
Для Декстера панк - это страсть, которая началась еще в юности, и с
тех пор не покидала его: "Когда мы начинали, наша музыка разительно
отличалась от всего остального. Это был бунт против всего мира. В
этой музыке был юмор и гнев, я просто в восторге от нее. Мне до сих
пор кажется, что панк - самое искреннее и самое стоящее музыкальное
напрвление. Похоже, Green Day тоже это чувствуют". Принято считать,
что, сохраняя лучшие традиции панк-рока, The Offspring внесли в него
нечто, совершенно несвойственное жанру, - смысл. И действительно,
интеллектуальная нагрузка текстов Декстера серьезно превосходит
творения тех же Sex Pistols. А чего вы хотели? Крисел - обладатель
ученой степени в области финансов, Уэлти - в электронике, а Декстер
- без пяти минут доктор микробиологических наук. В изложении Нудлса,
философия панка выглядит так: "Панк-рок доказал, что кто угодно
может уйти в творчество - не обязательно играть в группе, писать
тексты и музыку. Просто сделать что-то творческое". Для тех, кто
воспринимает панк-рок просто как модную, свежую музыку, это все,
разумеется, не имеет никакого значения. И The Offspring на гребне
волны слегка жалеют о тех временах, когда на их концерты в клубах с
дурной репутацией приходили истинные ценители жанра. Тогда можно
было пожать руку каждому зрителю и петь для каждого. Нынешние
концерты в огромных залах исключают эту возможность. Безликая
многотысячная аудитория приносит немалые деньги и тешит самолюбие, в
очередной раз доказывая, что ты популярен. Но уносит другое, может
быть, не менее важное, - чувство ежеминутного умирания на сцене.
"Сейчас уже невозможно выйти в зал и сказать "привет" всем, кто
пришел. Но нас волнует больше не это. Просто чувствуешь, как
постепенно превращаешься в идола. На концертах к нам часто подходят
ребята, которые явно пребывают в глубочайшем восхищении. И мы
стараемся им напомнить, что ничуть не изменились с того времени,
когда сами ходили на концерты и мечтали о собственной группе.
"Ребята, - говорим мы, - The Offspring начинали так же, как и вы".
Демократию в отношениях талантов и поклонников The Offspring готовы
отстаивать при каждом удобном случае. В 1998 году во время тура в
поддержку "Американы" гиперактивный Декстер Холланд, который как раз
получил удостоверение пилота, на собственном четырехместном самолете
довез фаната в Лас-Вегас. Довез в целости и сохранности, правда,
злые языки утверждают, что счастливый поклонник слегка повредился в
уме от пережитой радости. И этот случай как нельзя лучше
характеризует стиль жизни The Offspring. Одна из самых потрясающих
особенностей The Offspring - невиданная для рок-среды совестливость.
Когда читаешь о нравственных идеалах группы, реальность The
Offspring начинает мало-помалу казаться виртуальной. Начать с того,
что это люди никогда не забывают сказать спасибо тем, кому надо. На
первый взгяд, кажется, будто это и не достоинство, а нечто само
собой разумеющиеся. Но в действительности благодарность
подразумевается сама собой только на церемонии вручения "Оскаров", а
во всех остальных случаях многие ее стараются свести до минимума.
Многие, но только не The Offspring. Они прилюдно благодарили
наставников - калифорнийских панков и рокеров T.S.O.L., The Vandals,
Agent Orange, The Adolescents, и пригласили никому не известных
Guttermouth петь "на разогреве". В результате студии снова
заинтересовались ветеранами и признали молодых. В концертной
политике The Offspring следуют принципам старой панковской этики и
никогда не берут за билет больше двух баксов, хотя, по словам
Декстера, "легко могли бы слупить и десятку". Они поют о гибельной
силе наркотиков, которые свели в могилу немало коллег по
музыкальному цеху ("What Happened To You?"). И вместо того, чтобы
купаться в деньгах и лучах славы, The Offspring в 1997 году
организовали благотворительную организацию, целью которой является
"поддержка экономической справедливости, осуществление жизненно
важной социальной помощи, охрана окружающей среды и прав человека".
Неплохо для панков? |
